给牲口瞧病的口气。

张老三往二狗后心贴了一张黄符，符纸上的朱砂纹路像蚯蚓似的扭进皮肤里。

“魂走得不干净，”他往旱烟锅里填着烟丝，“得把该还的债还了。”

霜降前一天，村东头起了一座新坟。

半截银镯子并着梅花簪摆在柏木匣里，坟头压着一张描金字的婚书。

纸钱烧化时的青烟贴着河面飘，在芦苇荡里盘成个旋儿。

李二狗帮着撒糯米时，看见两只白鹭从坟头掠过，翅尖扫落几片枯叶。

夜里落雨时，村塾先生被雷声惊醒。

他摸黑去关窗，瞧见个穿月白衫子的女人站在河神庙檐下。

雨水顺着她的发梢往下淌，却在青石阶前寸许化作白雾。

女人朝祠堂方向拜了三拜，身影渐渐淡进雨帘里。

转年开春，河湾头的芦苇比往年都旺。

李二狗撑船载着新媳妇回门，船桨搅起的水花里闪着细碎银光。

新媳妇怀里抱着个粗布包裹，里头裹着从镇上请来的送子观音像。

“慢些划，”新媳妇忽然扯了扯二狗衣角，“苇丛里好像有人。”

二狗眯眼望去，只见金晃晃的日头底下，成片的芦苇随风起伏如浪。

几根断苇杆轻轻磕着船帮，发出空空的响动。