”字，“但这枚石墨会一直留痕，等你愿意握住它的那天。”

房门关上的轻响里，我摊开掌心。

贝壳碎片上的反光刺痛眼睛，却比不上他临走时的眼神清亮。

手机屏幕暗下去前，裴知远的动态被刷新，取而代之的是沈砚礼的消息：“画室的蝉鸣还在，随时等你来打盹。”

27凌晨三点的 wihog 像块浸在墨汁里的琥珀。

沈砚礼靠在车门上，指尖的烟头明灭如坠海的星。

他摸出钥匙扣上的铅笔头 ——那是她大二送的，刻着“沈”字的笔杆被磨得发亮。

手机屏幕亮起，是那年的偷拍。

许星禾站在冒菜窗口犹豫，指尖卷着发尾，盯着脑花的眼神像在看幅画。

他记得自己鬼使神差说了句“吃内脏不健康”，却在她选了青菜后，后悔得想扇自己耳光。

此刻照片里的她，比现在年轻七岁，眼底还没长出后来的雾。

烟蒂落地时，他听见自己心跳的回声。

一年半前接到她同居的消息，他正在巴黎看画展。