花板上的星星贴纸 ——那是她熬夜贴的她说“这样就像睡在星空下”。

他伸手触碰贴纸，指尖蹭掉一角，露出底下的白色墙面，像她离开后，他心里逐渐荒芜的缺口。

34第三次拨打她电话时，听筒里传来机械女声。

“您拨打的号码已停机。”

这句话让他想起七年间无数次挂断她电话的自己。

那时她总说“你忙完记得找我”，而他总是嫌她烦。

此刻他握着手机，终于明白什么叫“迟来的回响”。

晨光爬上床头时，他看见枕边的胃药。

许星禾留的便利贴还在：“按时吃药，少喝酒。”

字迹被他反复触摸，早已模糊。

他摸出抽屉里的相册，第一张是她在画室的自拍，发梢沾着炭笔灰，笑得像个孩子。

那时他总说“脏死了”，却偷偷保存了所有她的乱照。

手机在这时震动，是沈砚礼的朋友圈更新。

裴知远记得她第一次躺在他床上时，指尖紧紧攥着他的衬衫纽扣，指节泛白如她身上的婚纱内衬。

“会永远在一起吗？”

她的声音混着台灯暖光，像块化不开的奶糖，粘在他心脏上，七年后的此刻，却成了最锋利的刺。